Год был примерно двухтысячный, и на улице мороз такой, что даже снеговики надевали шапки-ушанки. Я со своей замёрзшей съёмочной группой носился по глубоким снегам Ивановской области, как пингвины на лыжах — быстро, но весьма неуклюже.
Ночь наступила внезапно, как в плохом фильме ужасов: нас привезли обратно в город и выгрузили прямо на пороге маленькой гостиницы, где уют царил ровно настолько, насколько это возможно при трёх обогревателях, которые работали с энтузиазмом пенсионера на зарядке.
В холле под тусклым красным светом дремала пожилая женщина в пуховом платке и валенках — королева калориферов и хранительница ключей с большой деревянной грушей (ну, или просто необычной формой). Она собрала наши паспорта словно секретные документы и вручила нам ключи. Мы поднялись в номер — бросили чемоданы на пол и только тогда осознали: с самого утра мы вообще ничего не ели. Это было похоже на эксперимент: «Сколько выдержит человек без еды при минус тридцати?» Ответ: примерно до первого взгляда на меню ресторана.
Мы спустились к королеве калориферов с важным вопросом:
— Простите за беспокойство, а у вас тут есть ресторан?
Или кафе? Может быть?
— Ресторан есть, конечно, — ответила она с лёгким сарказмом.
— Но он работает до одиннадцати вечера. Сейчас же уже половина первого ночи. Какой ресторан среди ночи?
Идите лучше спать.
— Жаль… Просто мы уже часов двадцать ничего не ели.
— Тогда идите спать! – твердо заявила она.
— А может рядом есть какое-то кафе, которое работает ночью?
— В половину первого ночи? Вы чего?
Ну а теперь представьте нашу реакцию. Мы из Москвы!
Где круглосуточные супермаркеты светятся ярче новогодней ёлки в декабре! Где продавцы бодрствуют всю ночь напролёт и готовы продать тебе бутылочку кефира даже в три часа ночи, если вдруг позарез понадобится. Королева калориферов смотрела на нас так, словно мы пришельцы с другой планеты.
— Вы хотите сказать, что москвич может проснуться в три часа ночи, почесать пузо и пойти купить кефир?
— переспросила она изумлённо.
— Ну да.
— Нифига себе! Вот вы москвичи уж совсем обнаглели! За это вас нигде не любят.
А завтра что придумаете? Чтобы вам этот кефир прямо домой приносили среди ночи?
Я бы рассказал ей про службу доставки еды и магазинов 24/7 в Москве, но подумал: зачем портить человеку праздник неожиданного покоя от шума городской жизни?
Ведь для неё Иваново — это почти Северный полюс без удобств цивилизации.
Забавно вспомнить анекдот про туриста из мегаполиса: приезжает он в деревню зимой и жалуется местному жителю: «У вас тут нет ни круглосуточных магазинов, ни такси по ночам!» Местный отвечает: «А зачем вам ночью магазины? Спать надо!» Турист вздыхает: «В Москве без магазина ночью как без воздуха!» На что деревенский мудрец улыбается: «А у нас воздух свежий круглый год».
Вот так нам пришлось смириться с тем фактом, что Иваново — город особенный. Здесь ночь — время отдыха от суеты мегаполиса и даже от мысли о еде после двадцатичасового голодания. Впрочем, утром мы всё-таки нашли магазинчик с хлебом и колбасой (работал он по принципу «если кто-то очень сильно захочет»).
И знаете что? После этого похода я понял одну вещь: московские круглосуточные супермаркеты – это не просто магазины; это настоящие оазисы цивилизации посреди зимних пустошей России. А те редкие места вроде нашей гостиницы – напоминают нам о том времени, когда люди жили проще… ну или хотя бы спали раньше одиннадцати вечера.